Pi Manson, un one-man band di Clandestine (@clandestine.cc), è nascosto in una stradina a nord di Bristol. Le bici Pis non sono state progettate per essere macchine performanti o oggetti di vanità. Sono strumenti belli e pratici che possono essere apprezzati e utilizzati. Proprio come a casa nel pendolare per la città con la spesa sul portapacchi anteriore come rotolare lungo una pista di ghiaia in un paese lontano, la loro versatilità, combinata con la sua caratteristica estetica funzionale, conferiscono alle sue moto il loro caratteristico stile utilitaristico.
Tra i tanti lockdown per il COVID ho visitato l’officina di Pi per bere infinite tazze – si è affrettato a informarmi che il bollitore era il cuore dell’operazione – ma anche per parlare di tutto ciò che riguarda la bicicletta. È stato un onore vederlo creare biciclette così belle nella sua modesta officina. Ha combinato pesanti processi industriali con dettagli di abili artigiani.
Continua a leggere per scoprire perché a Pi piace costruire biciclette e come le fa. Inoltre, vedrai il processo artigianale per realizzare le sue biciclette.
Raccontaci del tuo viaggio e di come hai iniziato ad andare in bicicletta.
È una cosa divertente, la vecchia domanda su come sei arrivato alla guida delle biciclette. Non riesco davvero a ricordare di non andare in bicicletta, erano solo questa parte integrante della mia vita fin dall’infanzia. Cresciuto in Galles, non avevo altri mezzi per spostarmi. Quindi le biciclette erano solo una liberazione: da bambino avevo intere contee in cui girovagare. I miei amici sono cresciuti in città e non potevano uscire di casa. Guardando indietro, è chiaro che ho avuto la fortuna di tornare a casa in tempo per il tè. Io e il mio amico andavamo insieme in mountain bike per 15 miglia fino a Bringewood, un luogo di downhill della vecchia scuola nel Regno Unito. Abbiamo poi guidato tutto il giorno fino a quando siamo tornati a casa. Lo abbiamo fatto ogni fine settimana per anni. Erano solo biciclette, sempre. Nonostante sia cresciuto in città, non ho mai perso la sensazione che andare in bicicletta mi desse fiducia in me stesso e libertà.
C’è stata una scintilla che ti ha fatto venire voglia di costruire biciclette per vivere?
Ho lasciato il mio pessimo lavoro di meccanico di biciclette, ho fatto un giro in bicicletta attraverso la Spagna e ho pensato di poter migliorare questa cosa. Ero un ragazzo bike punk e ho saldato MIG una bici lunga. Sono rimasto sbalordito dal potere di incollare il metallo insieme. La sua alchimia: è ancora incredibile per me, lavorare, unirmi e manipolare questo materiale duro e miracoloso e finire con qualcosa di potente e utilitaristico come una bicicletta alla fine! È solo alchimia, come potrebbe qualcuno provarlo e non volerlo fare? Non era qualcosa che pensavo di poter fare per vivere. Quella fu una piccola rivelazione per me quando iniziò ad accadere, lentamente, anni dopo.
Puoi realizzare biciclette e portapacchi per adattarsi a qualsiasi dimensione di cui hai bisogno. Questo è il desiderio di dare un prodotto finito al cliente, oppure è più pratico?
Poiché considero le mie biciclette più della somma delle loro parti, non realizzo portapacchi regolabili. I portapacchi delle mie bici fanno parte del tutto, sono progettati fin dall’inizio, non componenti aggiuntivi in quanto tali. Possono essere rimossi dalla bici, ma non sono fissati al telaio. Mentre i rack regolabili possono essere utili e pratici, i rack personalizzati sono molto più attraenti. Costruire un rack per un telaio specifico in modo che si adatti perfettamente senza alcuna regolazione significa che il rack è sia più forte che più leggero senza tutto quel materiale e bulloni extra.
Il tuo telaio è stato ereditato da un costruttore di telai in pensione. Come è successo?
Il mio frame jig è stato realizzato da Robin Mather. È un po’ un enigma, un costruttore di telai Bristol della generazione prima di me suppongo. Per un anno ho lavorato nel mio laboratorio in modo quasi ossessivo. Stavo solo sperimentando e costruendo rack, tra le altre cose. Sarebbe imbarazzato se gli dicessi qualcosa, ma mi ha dato il suo jig, una specie di passaggio del testimone. Sembrava impossibile da superare, ha detto. Era così che mi sentivo. Impari e cresci, e ora posso fare jig. Ma è stato un regalo che mi ha fatto partire, e ne sono grato ogni giorno, consapevole che erano tutti solo in una lunga fila, cercando di essere all’altezza di quello.
Hai detto che preferisci finire un progetto alla volta piuttosto che averne alcuni in diverse fasi di preparazione. Perchè è questo?
Per me, il processo è tutto. Per essere efficiente, creo sottoassiemi in batch. Tuttavia, è molto più soddisfacente lavorare in modo lineare dalla conversazione iniziale con il mio cliente alla progettazione e al taglio dei tubi. Mentre costruisco ogni bici, mi sento completamente immerso in essa. Tengo a mente tutte le esigenze dei miei clienti e cerco di rimanere il più concentrato possibile. La cosa più difficile della mia attività è stata l’approvvigionamento delle parti e dei materiali giusti in modo da poter lavorare in modo lineare dall’inizio alla fine.
Bristol ha una forte cultura ciclistica. Clandestine è influenzato dal vivere a Bristol?
Non è certo che costruirei biciclette a Bristol se non ci fossi. La cosa sorprendente di questa città è l’interconnessione: inevitabilmente conoscere qualcuno porta a qualcun altro, a qualcos’altro. Anche se sei introverso, è facile incontrare nuove persone e stabilire connessioni. Nel giro di poche settimane dal trasferimento in città per capriccio, mi sono ritrovato a imbattermi nella scena della bicicletta qui.
Più tardi, ho incontrato Ryan di RyanBuildsWheels nel nostro bike cafe, il tanto mancato Roll for the Soul. Abbiamo fatto un workshop insieme e ho iniziato a imparare a costruire biciclette. Immagino che essere un ragazzo di campagna che vive in una città abbia angolato il mio approccio al ciclismo in molti modi. Ho sempre usato le biciclette come veicoli di fuga e biciclette come il mio modello Carrier si inseriscono direttamente nella vita quotidiana della città, prima di sfrecciare nei boschi o sulle colline prima del tramonto o nei fine settimana. La dimensione perfetta per una fuga è Bristol.
È stato un anno più o meno impegnativo per tutti, ma sembra che abbia portato molte più persone a guidare le biciclette. La ripresa del ciclismo è stata positiva per i costruttori di biciclette personalizzate?
Non so se la pandemia abbia portato più ordini. È difficile per me giudicare perché non lo faccio da 20 anni, non vedo così tanto i flussi e riflussi. Sono stato così fortunato ad avere molti clienti e ad essere stato in grado di fare un bunker nel mio laboratorio, senza dover chiudere come molte altre attività. Mi sento molto fortunato. Se qualcosa ha aiutato i custom builder, la mia sensazione è che sia il crescente desiderio che le persone hanno di supportare più economie microlocali, persone che vivono dove vivono, che spendono soldi dove spendono soldi. In quanto veicoli intimi, a bassa velocità e confortevoli, le biciclette sono state una buona scelta. Spero che l’industria ciclistica più ampia possa rappresentare meglio questo aspetto essenziale della bicicletta.
Dov’è il posto dei tuoi sogni dove portare una delle tue bici per un viaggio?
Anche se sono stato in molte delle isole e degli altopiani della Scozia, sento che ci sono ancora così tanti posti che voglio esplorare. La Patagonia è un altro luogo che parla al mio cuore. Sarebbe un sogno fantastico. È così elettrizzante sentire quella sensazione di fondo profondo del sud. Mi piacciono i luoghi freddi e crudi, immagino.
Al di fuori della costruzione di biciclette, qual è il tuo modo preferito per trascorrere un weekend di sole a Bristol?
Puoi andare in bicicletta o semplicemente girovagare per il giardino. Anche se io e il mio compagno coltiviamo ortaggi nel nostro giardino sul retro, lei è quella con le dita verdi. Ma sono un diserbante cattivo, finché la teiera continua a riempirsi. Questo spazio è stato fantastico per noi e siamo molto grati di averlo. Qualcuno vuole del rabarbaro? Ci stavano annegando.
Quali sono le prospettive per Clandestine Hai nuovi progetti o prodotti su cui stai lavorando in questo momento?
Sto lavorando sodo su alcune bici su misura di cui sono davvero entusiasta. Uno di questi, in particolare, è un po’ una partenza per me, ma si adatta perfettamente alla mia etica e al mio approccio alle bici: sembra sicuramente una delle mie bici. È stata la mia bici per un po’ di tempo ormai e la adoro. È una bici da bikepacking e non vedo l’ora di condividerla. Ci aspettiamo di vedere molte persone lì perché è stato difficile per Phil e Tessa, gli organizzatori di Bespoked, con tutti i rinvii e le cancellazioni. È una grande mostra e una cosa forte per i costruttori di telai del Regno Unito. Speriamo di vedervi lì.
